Garrincha, a alegría do povo

 

Estos versos del genial Alfredo Zitarrosa van dedicados al mejor extremo de la historia del fútbol, Manoel Francisco dos Santos, “Garrincha”.

Garrincha nació en una pequeña localidad cercana a Río de Janeiro llamada Pau Grande. Era zambo, tenía los pies girados 80 centímetros hacia adentro. Su pierna derecha era 6 centímetros más corta que la izquierda; además, tenía la columna vertebral torcida, agravándose todos estos problemas por una poliomielitis que sufrió durante su infancia. Todo esto hizo que una de sus hermanas lo bautizase como Garrincha, un ave fea, veloz y torpe que vive en las selvas del Mato Grosso.

 

Dueño de un físico débil y desgarbado, varios equipos lo rechazaron, hasta que un amigo suyo lo convenció para hacer una prueba en el Botafogo. Al verlo llegar, el jefe de las inferiores del club carioca le dijo a los allí presentes: “Las cosas están tan mal que hasta vienen ya a probar inválidos”. Nílton Santos, “La Enciclopedia”, uno de los mejores defensas brasileños del momento, era el encargado de marcarle, a lo que Mané respondió: “¿Quién? Para mí son todos João”. Y es que para Garrincha todos los defensores de su vida se llamaron João, porque ese era el nombre del primero al que volvió loco pegado a la línea de cal. En ese entrenamiento burló una y otra vez a Nílton Santos. Nada más terminar la sesión, el veterano defensor suplicó a su entrenador su fichaje. No quería volver a defenderlo nunca más en su vida.

 

Debido a sus actuaciones en el Fogão, fue llamado por el seleccionador para el Mundial de Suecia 58 junto a otro joven de tan solo 17 años que estaba despuntando en el Santos. Su nombre era Pelé. Ambos lideraron a la verdeamarela a su primer triunfo en la Copa del Mundo. Con ellos dos juntos en el campo, la selección canarinha jamás salió derrotada.

 

A punto estuvo de perderse la cita mundialista el bueno de Mané. Los médicos de la selección hicieron unos test psicofísicos que desaconsejaban su presencia. Sacó 38 puntos cuando eran necesarios 123. Los médicos de la selección fueron contundentes: “Es un débil mental no apto para desenvolverse en un juego colectivo”. Pero de nuevo Nílton Santos hizo una revolución interna para que fuera convocado. “Los soviéticos nos marcaban al hombre, pero, de repente, comenzaron a amontonar gente en el lado izquierdo de su defensa”. Son los recuerdos de Nílton del debut de Garrincha en aquel mundial.

 

Cuatro años más tarde, en la cita de Chile 62, llegó el momento culmen de su carrera. Pelé se lesionó en el primer partido y ya no volvería a disputar un minuto más en todo el campeonato. Garrincha lideró al combinado carioca hasta la consecución de su segundo entorchado mundial, proclamándose máximo goleador y siendo designado mejor jugador del torneo. El diario El Mercurio de Chile titularía en portada, después de su antológica actuación ante Inglaterra en cuartos de final donde anotaría dos goles: “¿De qué planeta procede Garrincha?”.

 

Son infinitas las anécdotas que protagonizó el ángel de las piernas torcidas. En su primera gira europea con la selección se compró un loro. El entrenador le preguntó: “¿Para qué te compras un loro?”, y Garrincha llanamente contestó: “Me han dicho que a donde vamos no hablan brasileño. ¿Con quién voy a hablar si no?”.

 

Un día libre entre partido y partido en tierras suecas, se compró una radio. El fisioterapeuta de la selección le preguntó por qué se compraba una radio que solo hablaba en sueco. Garrincha, ingenuo como pocos, comprobó que efectivamente en todas las estaciones los locutores hablaban el idioma escandinavo. Después de maldecir al vendedor, accedió a vendérsela al astuto fisioterapeuta por la mitad de precio de lo que le había costado.

 

Al término del mundial de Suecia toda la expedición brasileña estaba exultante por la victoria. Todos menos uno. Garrincha preguntó el porqué de tanta alegría. Aseveró: “Hemos ganado un campeonatito sin valor, pobre. Fíjense en que no tiene ni segunda vuelta”.

 

En los prolegómenos de la final del mundial de Chile, se acercó al seleccionador y le preguntó: “Maestro, ¿cuándo es la final?”, a lo que Aymoré Moreira contestó: “Hoy”. “Ah, con razón hay tanta gente hoy”. Nada más finalizar ese encuentro, un reportero se acercó a él y le dijo: “Por favor, dos palabras para este micrófono”. “¿Dos palabras? Adiós, micrófono”.

 

Mané, en los terrenos de juego, sorteaba cuantos problemas y adversarios se le ponían enfrente; en cambio, en la vida no pudo esquivar ninguna de las adversidades que se encontró. “La diferencia con Pelé es que yo apenas supe driblar los problemas con los pies”.

 

Una vez retirado cayó en desgracia. Su fama decreció y sus problemas con el alcohol lo llevaron al abismo. Todos aquellos que lo adoraban, que se pegaban a él, desaparecieron. El 20 de enero, a la temprana edad de 49 años, pereció solo en la habitación de un hospital a causa de una cirrosis agravada por tres días seguidos ingiriendo alcohol de manera descontrolada.

 

El pueblo carioca se echó a la calle para despedir a uno de los suyos, al jugador que más hizo disfrutar a los asistentes a un terreno de juego. El pueblo brasileño despidió en masa al jugador que más feliz los hizo, como reza su epitafio: “Aquí descansa en paz el hombre que fue la alegría del pueblo: Mané Garrincha”.